It's the same sad Echo

　6月になり、いよいよTP&HBの新譜 [MOJO] の発売が迫ってきた。新曲は何曲か聞かせてもらえるし、映像も出てくるし。やっぱり華やかなプロモーション活動は、心躍る。楽曲も最初はびっくりしたものの、やがて安心感のあるサウンドが届けられて、これはどうやら面白いバランスのアルバムになりそう。

　クラブハウスでの演奏風景を撮影したプロモーション・ビデオ第二弾、"Something Good Coming"。



　この曲は、私のツボにはまるタイプ。こういう、曲の構成は単純で、切々とした、しかも悲しげな曲が大好きで、ジョージの "Isn't It A Pity", TP&HBの "Echo" などがそのタイプだ。こういう曲をヘッドフォンで聴いたりすると、胸がいっぱいになる。
　ライブでも聴きたいが、どうだろう。"Isn't It a Pity" や、"Echo" もライブで聴きたいが、どうだろう。

　ところで、この「ハートブレイカーズ・クラブハウス」。前の "I Should Have Known It" の時から思っているのだが、絨毯ショップと化していないだろうか。地震が来てギターが落下しても、傷がつかないように絨毯をこれでもかと敷き詰めるのか？（いや、もちろん音響対策でしょうけど）そのうち「大特価　わけあり　ペルシャじゅうたん　80%オフ　198万円」などと札が出るかもしれない。
　私はなんとなく、この「クラブハウス」を「マイクの巣」だと思っていた。マイク自宅のガレージスタジオではないにしろ、どうもマイクの巣というか、城と言うか。1994年のドキュメンタリー [Going Home] で、トムさんとマイクが楽しそうにゴチャゴチャやっている場所とも、多少混同している。



　やっぱり違うか。絨毯ショップじゃないし（そこか）。

　6月7日付けでCool Dry Placeに、「カントム」から[howie]の翻訳をアップした。
　この章に関しては、いつ翻訳するべきなのか、ちょっとした課題になっていた。訳すのは辛いに決まっている。だからと言って後回しにすると、完訳を前にしてやる気が萎えたり、悲しい気持ちで終わってしまったりする。それは嫌なので、早い内にやってしまおうと思っていた。
　ちょうど、前回のアップでハウイのバンド加入時の話題になり、彼の素晴らしさと未だに懐かしむ気持ちが語られたので、その流れで、翻訳する気になった。
　奇妙な事と言うべきか、当然と言うべきか。とにかく火事やノロケ話よりはよほど気持ち良く　―　変な表現だが　―　翻訳できた。話としてはとてつもなく悲しいのだが、ハウイに対する愛情がトムにも、話に出てくるどの人にも、そして私にもあるせいだろう。当然、「カントム」の中で一番泣いた箇所ではある（一番笑った箇所は、トムさんのパパがヘビやワニと戦ったところ）。

　さすがに、80年代からスタジオにはヘロインがあって、ハウイ以外も多少試したという箇所はぞっとした。笑って済む話ではない。ただし、一応認めるトムの態度には敬意を持つ。
　ハウイの問題にもっと早く気づかなかったのか、もっと早く積極的な対処をするべきだったのではないか、自分たちでどうにかするのではなく、早くスペシャリストである他者に任せるべきだったのではないか　―　今となっては、いくらでも後悔も批判もできる。それが真実かもしれないが、かと言ってバンドも周囲もいい加減だったわけではない。
　トムは特に、音楽以外の問題にもまともに対処する能力がかなりあると思う。本当に音楽以外の事が出来ない人も居て、「芸術家だから仕方がない」などと言われるが、私はあまり褒められたものではないと思っている。芸術家とはいえ、社会人には変わりない。
　それはともかく―　誰もがハウイの為に最善を尽くしたであろうし、それ故に悲しい結末が、やるせない。

　マイクもトムも、仕事以外ではバンドメンバー同士の付き合いはあまり無いと言う。それが長く互いを好きでいられる秘訣とのこと。トムとマイクに関して言えば、仕事に使っている一生涯の時間の長さや、その人間関係を思えば、それで十分なのだろう。
　しかし、ハウイに関しては「仕事の時以外は知らない」という、心地良い関係が仇になった。ベストな関係であり、それでも結果は悲劇につながる。つまるところ、ハウイの問題はハウイの問題以外の何物でもなく、彼自身にしか解決する力は備わり得なかったのだろう。

　私が読んでいて一番悲しく、同時に　―　奇妙なことに　―　かなり好きな場面は、ロックの殿堂入りセレモニーのために、スタンと久しぶりに会うところ。
　けんか別れして10年ほど、色々あったけど再会してリハをしてみると、とても良い雰囲気。ところが翌日、ハウイの変貌ぶりを見たスタンが、またトムと言い合ってしまう　―。
　スタンも、トムも、同じ質量でハウイを愛しているからこその言い合い。どちらも悪くはないし、それを互いに分かっている。二人ともハウイを深く愛していることを、分かっている。ふと、ジョージの "Isn't it a pity" という名曲は、こういうシチュエーションを歌っているのではないかと思ったりする。
　さらに、映画[Runnin' down a dream] で言葉に詰まってしまうベンモントや、寂しげに「出来ることは何でもした」と語るマイクを思い浮かべると、たまらない気持ちになる。

　私個人にとってのハウイ。
　私が最初にTP&HBを知った時から、彼はTP&HBそのものだった。私にとってのFirst TP&HBは "So you want to be a rock 'n' roll star" の映像なのだが、ホーン部隊やコーラス部隊はこのバンドの一員ではなく、間違いなくあのベーシストを含めた5人こそが「あのバンド」だと分かっていた。
　次にまとまったTP&HBとして見たのがMTV Rockumentary。ハウイはふっくらとした可愛い顔つきの、ナイスガイだった。ほかの4人とともに、このバンドはこの5人以外にあり得ないんだろうなと、私は思っていた。
　もともとビートルズファンのため、美しいコーラスワークが好き。その意味でも、ハウイは欠くことの出来ない重要人物だった。彼とトムのハモりが好きでたまらなかった。



　私がハウイを見たのは2回。始めてサンフランシスコの野外劇場で見たときと、その3ヶ月後に1泊3日LAツアーを実行したとき。彼の様子が、かなりやつれていたことは知っていたが、まだ逮捕はされていなかった
　痩せていたが、フリフリシャツに、レザーパンツで、格好良かった。カーテンコールで、楽しそうでクルリと回って見せたのを鮮明に覚えている。
　次にTP&HBを見たのは2002年の暮れで、そのときはもうハウイは解雇されており、ベースはロンが弾いていた。
　帰りの空港のロビーで、今頃ハウイはどうしているだろうと思った。mayuさんの世界一TP&HBファンサイトHere Comes a Heartbreaker! に寄稿しているので証拠もあるが、とにかく私はぼんやりと、ハウイが健やかでありますようにと願っていた。
　ハウイが死んだのは、その2ヶ月後だった。

　トム・ペティ＆ザ・ハートブレイカーズの新譜 [MOJO] 入手をめぐる経緯一日目。

　まず、Amazon.jpに予約を入れる。しかし、発送通知は来ない。
　仕事の後、渋谷のHMVへ直行。血眼で捜す。あの写真は格好良いけどデザインとバランスに問題があるけど、見慣れるとけっこう格好良いジャケットを血眼で捜す。ない。店頭端末で捜す。なぜかオーストラリア版が6月11日発売でヒットする。この際、メリケン粉でもカモノハシでも構うものか。お兄さん、これください！
　しかしHMVのお兄さん曰く、「ありません。来週入荷予定です。」
「アメリカ版もないんですか？」
「ないんです。」
「日本版は確かに来週ですけど、こっちは今日なんです。」
「入荷が来週なんです。」
「要するに、これはどれもないんですね。」
「ないんです。」
「………。」

　…撤退。渋谷からも撤退。HMVになくて、Towerにあった例などないことなど、経験で分かっている。
　自宅へ直行。帰路、まずiTunesでゲットすることに決める。しかし、アメリカのiTunesだ。しまった、ミュージック・ギフト・カードを使いきっている。
　帰宅すると、まずネットでドルのミュージック・ギフト券購入。購入確認のメールを受信するためにメールボックスを開けると、「ライブツアーで、MOJO Package を買った人は、全曲ダウンロードできるよ～ん♪」というメールが来ている。

　そういう事は先に言え！（←忘れていたのだ）日本時間の日付変更に合わせろ！せめてギフト券を購入する前に知らせろ！

　すごすごと公式ダウンロードページに行って、ダウンロード開始。
　この手の作業が異常に苦手。光でものぞみでもないので、まず遅い。その後どうすれば良いのかよく分からない。聞けない。iPodに入らない。とにかく、七転八倒の末に、やっと聞けた。

　とりあえず、一通り聞いた感じで好きな曲。
　"Jefferson Jericho Blues" 格好良い！
　"Candy" かわいい。うふふ。
　"No Reason To Cry" 泣く。タイトルは「泣くことなんてない」だけど、泣く。
　"I Should Have Known It"　わー、格好良すぎる！
　"U.S. 41 "　歌詞がさらに良い。「カントム」を読むべし。冒頭のところ。
　"Something Good Coming" この手の曲には弱いのだ。

　現物の盤を手に入れていないので、感想も半分くらいか。
　眠いし（寝不足。いや、サッカーじゃなくて、F1カナダGPのせいで）、MOJOゲットミッションで疲れたので。

　先週HMVに行ったところ、[MOJO] の輸入盤は22日に入荷予定だと聞かされていた。さらに、日本盤の発売日は23日。前日の夕方には店頭に並んでいるだろうから、輸入盤と日本盤の双方を入手できるだろうという期待を持って、渋谷に乗り込んだ。

　まず、ニューリリース・ディプレイのコーナーをチェック。MOJOの姿なし。まぁ、仕方なし。
　TP&HBの場所に行ってみると…あった！あの変な... I mean... 格好良いジャケットが！まずは手に取って確保。日本盤である。しかし、どこをどう見ても、輸入盤の姿がない。思わず、キョロキョロして、誰ともなしに助けを求める。第一、日本盤も1枚しかないじゃないか。どうしよう…ひとしきりオロオロしてから、店頭の在庫確認端末をいじってみる。
　使いにくいタッチパネルをグリグリしながら、Tom Petty mojo を検索。おお、検索結果にヒットする。詳細を見ようとパネルをグリグリ。私が今、手に持っている日本盤の詳細が画面に表示され…そして端末がフリーズした。フ、フリーズ…ぎょえー！どどどどどうしよう？！再度オロオロ。いや待てよ、この画面をこのまま放置しておけば、良い宣伝ではないか。悪魔が耳元で囁く。そして決行。私に反社会的行動を起こさせる、罪なやつだぜ、トム・ペティ…！
　一応、品揃えの悪さに定評のある地元のCDショップも確認。やはり日本盤のみが1枚だけあった。

　さて、帰宅など待ち切れず、満員電車の中でガサゴソと実物チェック。かなり迷惑。



　見開きの写真が格好良い！いいね、クールなロックンロールバンドだね！
　ブックレットのデザインはジャケットより各段によろしい。ベンモントの額のラインでカットする、絶妙なトリミングがナイスだぜ！
　クレジットをじっくり確認。録音日や使用楽器をいちいち記録するあたりが、オタクっぽい。ピアノはスタインウェイか…。いや、別に良いけど。ピアノなんて、どれも同じようなものだし。別にカワイにしろとは言わないけど…ヤマハじゃないのか…。
　クラブハウス・レコーディング・アシスタントさんの名前が、トラヴィス・ウィーデルというのは、偶然？それとも…？
　トムさんの髪型の違いがちょっと気になる。同じシャツに同じジャケットに見えるのに、靴と髪型が微妙に違う写真あり。

　解説は、おなじみ天辰保文さん。いつもながら、簡潔ながらも感動的な文章。本当に、こういう文章が書けるようになったら良いなと、憧れる。技巧をこらすでも、クセのある単語を使うでもない。最初から読む側の心の中にある感覚を、文字にしてそのまま紡ぎだしたような、ある意味なんてことのない文章のはずなのに、いつも鼻の奥にツンとくるような、素敵な文章。もちろん、TP&HBの紹介や、最近の動きなども分かりやすく解説していて、バランスも良い。
　日本版解説はこうでなければいけないと思う。本当に、心からそう思う。この天辰さんの文章を読むためというだけでも、日本盤をお勧めできる。

　最後に、おまけ。日本独特の帯なのだが…スコット、ダブルで！！ダブル・スコット！