It's the same sad Echo

　音痴はつらい。それが音楽好きの音痴ともなると、なおさらだ。私がこれにあたる。
　むかし、音大受験のために声楽のレッスンに通った。あまりにも私が音痴なので、先生は「落ちる」と断言した。
　幸い、志望の学科は声楽を重視しなかったので、私は入学を許された。　フローレンス・フォスター・ジェンキンスを知ったのは、この音大での講義においてだ。

　講義主題は「音楽美学」。音楽の価値判断という非常に難しい内容を、今は学長を務めている先生が講義した。これがとても面白かった。
　新聞の音楽評論や、レコードの帯、解説は何を基準に音楽の価値判断をしているのか？…と来れば、多少の掴み所はできる。
　彼女が登場したのは、「ある音楽を聴いた人々が笑ったとしたら、いかなる美学的基準を元にしているのか？」という話題の時だった。
　フローレンス・Ｆ・ジェンキンスは、1868年アメリカ・ペンシルベニア州に生まれた。明治維新の年だ。幼い頃からプロのソプラノ歌手になることを夢見ていたが、叶わなかった。しかし親が死去して莫大な遺産を得ると、それを元手にトレーニングを受けなおし、44歳にして初めてのリサイタルを披いた。

　なにはともあれ、彼女の十八番，モーツァルト作曲，歌劇「魔笛」から、「夜の女王のアリア」を聞いてもらいたい。

　あまりにも破壊的　―　もしくは、破滅的な歌唱に、笑うべきか、悶えるべきか。
　ウィキペディアの表現を借りれば、「リズム，音程，音色，全ての歌唱能力が完全に欠落している　lack of rhythm, pitch, tone, and overall singing ability」。短く言えば音痴。
　フローレンス・F・ジェンキンスはこの歌唱能力をもって、豪華な衣装を身に着けつつリサイタルを行った。恐ろしい事に、レコーディングも行っている。しまいには、音楽の殿堂カーネギー・ホールの舞台に立った。映画「ブエナビスタ・ソシアル・クラブ」のラスト･シーンが同じカーネギー･ホールだったことを思うと、眩暈がする。
　聴く方にしてみれば、これは陽気な娯楽だ。誰でも知っている「夜の女王のアリア」を、あのように歌われて笑わない人は居ないだろう。当人は自信満々で、自分を優秀な歌手だと思っているのだから、なおさらだ。
　ある意味、悲劇だ。私も含めて、聴衆は彼女を「笑いもの」にしていることを、認めなければならない。
　しかしジェンキンス夫人自身は真面目であり、おおいに努力し（アメリカ人の彼女が、まがりなりにもドイツ語を発音している…はず。はっきり聞こえない）、全力で歌い上げている。
　彼女の堂々たる態度は、自分を信じる力、誇り、胸を張って生きることの凄さを、体現している。ある意味、尊敬に値する。簡単には真似できない。笑いとともに、こんな高尚なことまで考えさせるジェンキンス夫人は、凄い。

　更に感心するのは、ピアノ伴奏・マクムーン氏の存在である。彼のピアノは真面目に立派なものだ。必死に歌手と歩調を合わせ、独奏部分になるとすさまじい速さで駈けぬけて行く。「脱兎の如く」という言葉が、頭をかすめる。
　例の音楽美学を講義した先生も、「この伴奏が無闇に速くて上手いのが、なおさら可笑しい。」と言っていた。まったくそのとおりで、この演奏のツボはマクムーン氏のピアノかもしれない。

　これほどの演奏である。録音がそう簡単にこの世から消え去るはずもない。現在、ジェンキンス夫人の歌声は、2種類のCDになっている。

　Murder on the High C's （ハイ-Cの殺人者：ナクソス）ナクソス…良い仕事するなぁ…
　The Glory (????) of the Human Voice （人間の声の栄光(????)：RCAビクター）????も正式なタイトル。

　私が持っているのは、後者。「夜の女王」のほかにも、最高音程が出ることで有名なオペラ「ラクメ」の、「鐘の歌」が含まれている。天晴れとしか言いようがない。