It's the same sad Echo

　私は字が下手だ。
　読めないほどの悪筆というわけではないが、その字はいつも不格好で、センスが感じられない。悪筆は遺伝だという話を聞いたことがあるが、父や兄たちの字を見ると、そうに違いないと思う。

　習字は、小学生か中学生の時が最後だった。毛筆とは縁が切れたと思ったら、大学で復活した。原書講読の講義で、古い毛筆解読に取り組んだのだ。古い書体を覚えるには、目だけではなく、手で覚えなければならないとのことで、学生たちは筆ペンを購入し、様々な毛筆文書を薄紙の下に敷き、写し取っていったのだ。
　私にはこれが苦痛で、世阿弥の悪筆ぶりを（自分のことは棚に上げて）呪ったものだった。
　卒業して古典邦楽研究とは縁遠くなったが、そうすると実に世俗的な次元で毛筆が追いかけてくる。冠婚葬祭、いちいち熨斗紙に名前を書かなければならないではないか。

　私は、筆ペンを発明した輩を恨んでいる。
　文房具会社にしてみれば社長表彰モノの、大ヒット発明だろう。
　しかし、筆ペンというシロモノが発明されたせいで、私たちはいまだに、熨斗袋に名前を毛筆っぽく書かなければならない。さらに、記名帳に筆ペンが置いてあるのを見ると、発狂しそうになる。住所なんて書けるわけがないだろう。第一、私の名前は漢字が非常に難しい。
　筆ペンさえ発明されなければ、今頃私たちは、熨斗袋にボールペンで名前を書いていただろう。字に自信のある人は、万年筆でも使うのだろう。
　「筆ペンがなかったら、本当の毛筆で書かなきゃならないかもよ」と言う人がいたが、さすがにあれは面倒臭すぎる。きっと現状と同じように、普通には使われていまい。
　日本文化を継承するという意味で、毛筆やその「なんちゃって版」である筆ペンを毛嫌いするとは何事だと言われそうだが、私とて字が上手ければ、このように恨んだりはしない。それこそ、周恩来のように優雅に本物毛筆で記名してみせる。
　私の悪筆と、筆ペンの発明。これが諸悪の根元である。

　何の話かというと、文房具の話だ。

　「アメリカ版ビートルズを作ろう」という目論見が、ある意味で的を外し、ある意味で大成功したグループ、ザ・モンキーズ。スティーヴン・スティスルがメンバー候補だっというスゴイ話は、ここでの主題ではない。

　メンバーの一人、マイク・ネスミスの母親，ベティは、リキッド・ペーパーの発明者だそうだ。
　一般名称では、修正液と言うべきか。とにかく、あのペンキのように白い、油っぽい液体を、消せない文字の上に塗って、訂正できるという、優れモノである。

　毎日事務員として誤字脱字に苦労していたベティは、油絵が趣味で、そこから白い液体で字を消すという発想を得たらしい。そこで、身の回りにある白い絵の具で実物を作り、自分の仕事用に使い始めた。
　さらなる改良をすすめるに当たっては、息子マイクが通っていた高校の科学の先生に、アドバイスをしてもらっていた。
　やがてその便利さが認められると、ベティは自ら会社を起こして、商品名リキッド・ペーパーを商品化した。これによって、ベティは莫大な財産を得た。

　1969年に、マイクがモンキーズを脱退したとき、高額の違約金が課せられた。マイクがそれを払うことができたのは、母親の特許収入があったからだとも言われている。
　おそらく、真実だろう。

　私はこの話を、モンキーズに対する知識として得たのではなく、修正液というものを調べていて知った。修正液についての英語文章が突然、モンキーズがどうこうという話になって、最初は何のことだか分からなかった。
　モンキーズの映像と言えば、"Daydream Believer" がポピュラーだが、ここはコメディ・テレビ番組「ザ・モンキーズ・ショー」のオープニング。



　1967年から1969年まで放映された番組だが、とても楽しそう。本当はDVDがほしい。