It's the same sad Echo

　昨日7月1日付けで、またも Cool Dry Place に「カントム」の一部をアップした。トムさん、どんだけマイク（と、ついでにベンモント）をベタベタに誉めれば気が済むんだ。ちゃんと、当人にも直接言った？（親心）

　ちょっと迷ったのは、"God bless him" の訳語。ディランの自伝に登場する、ベンモントがディランにライブでやる曲をあれこれ提案するシーンについて、トムさんが "God bless him" と付け加えるのだが、この場合の him は、ディラン様だろう。
　直訳すれば、「神のご加護が彼にありますように」なのだが･･･さすがにしっくりこない。最初は最大限に砕いて「いやはや」としたのだが、その時のベンモントとディランの様子を思い浮かべて、トムさんが思い出し笑いをしているのだとすれば、「ボブも大変だよね。ご苦労様」に近い。
　結局、「お気の毒に」にした。

　アヤシゲ翻訳は、直訳寄りにするか、大胆に意訳して雰囲気を取るかで、迷うことが多い。趣味でやっているので、最近は後者に傾きつつある。

　「カントム」でもトムさんが、「ベストアルバムにはあまり意義を感じなかった」と、言っていた。映画 [Runnin' down a dream] でも、「グレイテスト・ヒッツの制作には、あまり気持ちが乗らなかった」とコメントしている。
　確かに、アーチスト本人 ― 特にTP&HBのようなタイプの ― や、全アルバムを揃えている熱心なファンにとっては、ベスト・アルバムはどうでも良い存在に近いだろう。

　では、ベスト版とはレコード会社の金儲けのためだけの意義しか無いのか？
　もっとも、私は20世紀におけるポピュラー音楽の爆発的な発展と伝播には、「金儲け=経済」が不可欠だったと思っている。従って、それをさほど憎悪していない。憎悪したとしても、それを声高に喚くより他に、やるべき事があるだろう。

　･･･話が脇道に逸れた。
　私は、金儲けのためだけではない、そしてアーチスト本人や、熱心なファンたちには、もはやその恩恵に預かることの出来ない価値が、ベスト版にはあると思っている。

　私のお気に入りの、そして思い出深いベスト版とは何か。
　数作品あるが、やはりジョージの [Best of Dark Horse] と、TP&HBの[Greatest Hits] が突出している。いずれも学生時代に入手した。
　たしか、前者は国立劇場に併設されている国立演芸場での三味線会で、受付アルバイトをした帰りにその報酬で購入した。後者は、誕生日プレゼントとして、友人にリクエストした。
　とにかく聴き倒した。貧乏ではないが、おいそれとはCDを買うこともできない、学生だったこともある。来る日も、来る日も聴き続けた。
　触りすぎてケースは傷だらけ、日本語解説は手垢で一部変色し、ヨレヨレになっている。カラーのスリーブも端が白い。
　カセットテープに落として聴き倒し、スリーブを持ち歩き、いつもジョージやTP&HBの事ばかり語っていた。ベスト版しか持っていないのに、何をそれほど語ることが出来るのか不思議だが、当時の私には十分だった。雅楽の授業中さえ、笛譜の隣にジョージやTP&HB。演奏の間もそのことばかり。
　 　全ての曲がキラキラしていて、骨髄を直接振動させるような凄まじい感動が詰まっていた。どの曲を聴いても、素敵だ、好きだという感情しかわかない。



　ベスト版を聴いて得た、あの特別な感情と愛着は、その時にしか備わっていない「うぶな」感性によるものだ。
　きっと、ジョージやTP&HBのアルバムを全て揃えてしまった今、初めてあれらのベスト版を聴いても、同じような感動は得ることが出来ないだろう。

　好きになりたての頃。情報も知識も少なく、同時に偏見も主張もない。アーチストに対する決まった見方も存在していない　―　あの刹那にしか、私たちはベスト版特有の感動を味わうことが出来ない。
　あの「うぶな」感性にとっては、ベスト版収録の他にどんな名曲があろうが、まったく関係の無い話だし、曲順さえも大した問題ではない。だって、「知らない」という最高の状況こそが、その感性を生み出したのだから。

　その感性が、「好きだ」と判断すると、ベスト版を水先案内人として、オリジナルアルバムへの旅へと出発する。
　それは、さらなる豊かな音楽世界への旅立ちであると同時に、希有な感性との決別を意味している。

　人が老いて、二度と取り戻すことの出来ない「若さ」が、ベスト版に感動する感性と似ている。
　経験を積んだ今から思えば、愚かで無知かもしれない。時として、馬鹿にしたくもなるかもしれない。
　しかし、あの感性のみずみずしさは、確かな輝きだったと、懐かしく、そして愛おしく思い出す。
　実年齢は、関係ないだろう。その音楽に対する経験が浅ければ、その感性は「若い」のであって、今の私にはそんな「初心者」がうらやましく、まぶしい存在だ。

　だから、すでにアルバムも知識も豊富に持ち合わせた「ファン」が、ベスト版をあれやこれやと批評するのは、野暮だと思っている。
　確かに、文句もあるだろう。自分の知識と好みに照らせば許せないこともあるだろう。
　しかし、所詮「ファン」は、ベスト版に最適な感性を失っている。悲しいことに。

　だからベスト版は、レコード会社は潤せば良い。そして新たなファンの、良き案内役になれば良い。
　その後、その新たなファンは情報とアルバムを集め、自分にとっての本当のベスト版を、自分で作ればそれで良い。
　ファンであるが故に、色々と躍起にはなっているが、せめてベスト版だけは「あのときのうぶな感性」を回想しつつ、のんびり眺めたいと思う。
　
　･･･と、ここまで書いて、私はとんでもない矛盾にぶちあたってしまった。
　私は今回のジョージ・ベスト [Let it roll] に関しては、述べた如く、のんびり眺めていようと思ったのだが、それどころではなくなった。
　つまり、このベスト・アルバムが非常に気に入ってしまったのだ。知っている音ばかりだし、私にとってのベストも入っていないのだが、毎日ヘビー・ローテーションで聴き倒している。
　もうダウンロードや輸入版で、3枚分は購入している。きっと、語り出したら止まらない。
　さぁ、困った。野暮ったいことになってきた。助けて神様、仏様、ディラン様！

　昨日7月15日付けで、[Cool Dry Place] に、「カントム」のチャプター8をアップした。
　今回は、TP&HBがディランとツアーをする、86年から87年の下り。訳しながら、色々な事を思った章だった。

私には、あまりライブ・エイドに関する記憶と知識、感想がない。チャリティという存在意義はともかく、音楽クオリティ的には、あまりそそられないからだろう。
　トムさん自身の感想は、ライブ・エイドの自分はいまいち。ディランもいまいち。ジミー・ペイジがトムさんの腕をとって、ステージ脇に連れていってくれた話が可愛い（ちなみに、私はレッド・ゼッペリンと発音する）。

　挿話的に語られた「終演後の過ごし方」も、興味深かった。
　ショーの前のトムがナーバスであることはけっこう知られているが、終演後もリラックスしているとは言い難いようだ。タフに見えて、やっぱり繊細なトムさん。かわいい。

　ディランのTP&HBとのコラボに対する、入れ込みようが好きだ。
　私たちが鑑賞できる音や映像の様子からは、文学作品である、ディランの自伝よりも、「カントム」のほうが実況的で分かりやすい。
　ロジャー・マッグインも加わって、「お菓子屋さんの子供状態」になるハートブレイカーズ。トムさんの言う、「疲れたけど満ち足りていた」というのは、まさにその通りの表現だろう。
　ディランとの2年にもわたる深い交流と、その間に培われた友情は、ウィルベリーズへと連なる重要なファクターであることが良く分かる。

　これからのスタイルを模索して、ディランが苦しんでいたことは、彼の自伝を読めば分かるが、それを見いだすために彼がとった手段　ー　ハートブレイカーズとの2年間が、いかに充実した物だったかは、「カントム」と、映像・音声作品から伝わる。
　しかも、ディランにとっても居心地の良い時間でもあったようだ。
　無論、「お菓子屋の子供」にとっても同様で、ー　特にトムは普段のフロントマンとしての重責から解放され、敬愛するミュージシャンと楽しく共演し、しかも友情も得る日々は、とても快適だっただろう。

　そんな時に、突然の悲劇。未明の火事。放火だった。
　翻訳するのが辛かった。訳しているうちに、どんどん気持ちが落ち込んでいってしまう。「カントム」を購入したときに、通して読んであったのだが、詳細に翻訳するとなると、鬱な気持ちになってきた。
　章の前半が、ディランとの充実した活動で、その反動もある。
　もちろん、知識では火事の事は知っていたが、改めてトム本人がまとまって話すと、改めてその不幸がズシンと伝わってくる。
　トム・ペティは基本的に話すのが上手な人で、私にも理解がしやすい。しかし、この火事の下りは、トム自身が語りにくそうで、翻訳するのも少し苦労したところが多い。
話すのも辛いほど、トムが受けた衝撃は強く、負った傷は深かった。

　普段は姫っぽいキャラのトムさんの（と、私は思っている）、火災発生時の活躍は、さすがに格好良い。
　しかし、惚れ直している場合ではなく、その後に来る恐怖と怒り、喪失感は、たとえようもなく深かった。マイクやベンモントなどが、この火災についてはあまり多くをコメントしていない理由が分かるような気がする。
　その一方で、火災直後に会いに来たデイヴ・スチュワートの台詞が、おかしいのやら、とぼけているのやら･･･一応、彼なりに友人を励ましていたつもりらしい。
元相方のアニー・レノックスの方が、よほど実務的にお役に立っているのだが。

　「誰かが自分と家族を殺そうとした」という厳然たる事実を、目の前にする　ー　そういう体験を持ったトムが、1999年にジョージが自宅で侵入者に刺されたという報に接したときにの事に、ふと思いが至った。
　「きみが死んでしまったみたいのを、とりあえず体験したけど。お願いだから、あんな風には死なないでくれ。ぼくには到底耐えられないから。」　ー　このジョージへの言葉には、同様の悲劇を体験した者ならではの、重みがあったのかもしれない。
　ジョージがそれを考慮したかどうかは知る由もないが、彼は「そうはならない」と、約束してくれた。

　読む方にもショックと悲しみを与える事件の後、TP&HBはすぐにディランとのツアーに戻る。このツアーのおかげで、ギターの数々だけは助かったわけで、その恩恵には預かるべきだったのだろう。
　セラピーとしての、ディランとのツアーに感謝しつつ、トムはこの素晴らしきコラボレーションを、2年間で終わらせる。
ハートブレイカーズも、その後はオフになってしまうので、やはり「自分の現実の生活に戻らなければ」という自覚が強かったようだ。

夢の生活は続かない。事実、思いも寄らない悲劇が、夢の生活を破壊した。
　現実に戻ろうとする、トムの生真面目さは、頼もしいと同時に、ひどく痛々しい。ー　だからそこそ必然的に、そして運命的に次の「章」が控えているのだ。

　ここで私は、翻訳する順番を間違えたと実感した。

　夢とその破壊、それに悲劇に打ち勝とうとする痛々しいトムの目の前に、新しい世界とそれをもたらす、運命の人が現れる　ー　それが、次の章，チャプター9なのだ。
　ジョージと、ジェフ・リン。この二人の登場から、新たな人生の展開を予感し、しかも自ら「人生最良の時期だった」というほどの季節を迎える。
　トムが実感した幸福感と、充実感は、チャプター8の後に読むからこそ、その実感が伝わるのだ。
　私はジョージを優先して、チャプター9を先に翻訳してしまっていた。人生最良の時期を先に読んで、人生最悪の章に戻ったら、落込んむのでしまうのも当たり前だ。

　想像を絶する災厄を被り、精神的な強烈な打撃を受けたトムさんが、ウィルベリーズに強い愛情を持ち、いつもジョージの話をしたがるのも、無理からぬ事だと、今更ながらに実感した。

　ついでではあるが、ディランがウィルベリーズで楽しんでいた理由も、「カントム」から良く分かったような気がした。
　ディランはハートブレイカーズとの共演を続けるつもりだった。だから、トムに終わりにしようと言われて、悲しそうだったとある。
　それでも、ディランは前に進み続け、88年の春からのツアーを計画していたのだが、そこにジョージが仲間を引き連れて飛び込んできた。
　ここでもやはり、トムのケースと同じく、痛々しい努力を続ける友人の前に現れるジョージ。彼がもたらしたウィルベリーズは、「もっと楽で、しかも幸福な時間を過ごしても良いんだよ」と、大きくて優しい手をさしのべているようだ。
　ジョージが意図的だとはとても思えないが、多くの「親友」たちがジョージを愛した理由が、この辺りにもありそうだ。