It's the same sad Echo

　ジョージを見に行った映画館で、グレン・グールドのドキュメンタリー映画のパンフレットを見つけたので、観賞することにした。原題は、[Genius Within - The Inner Life of Glenn Gould] 邦題は「グレン・グールド　天才ピアニストの愛と孤独」…邦題の後半はちょっとセンスがないかな。
　私は基本的に映画を見つけないので、単館上映系とか、マイナーな芸術映画などにも無縁。そういう訳で、グールドを見るために渋谷のアップリンクに行くにも色々まごついてしまった。



　まず断っておくが、私はグールドのファンではない。多分。特にグールドが好きだというわけではないし、グールドを熱く語る気もない。そもそもクラシックにだってあまり興味がない…が、グールドは凄まじいのだ。べらぼうに凄まじいのだ。「悪魔的」というのは、こういうことではないだろうか。
　あの凄まじい演奏を一度耳にすると、「ああ、そういう演奏もあるよね」で流すことができない。何か悪いものでも見てしまったかのように脳に焼き付き、記憶に絡みつくのだ。グールドのバッハなんて買って聴いたところで、何の参考にもならないが、どうしても彼の演奏以上に魅惑的で凄まじい力を持つものを想像できない。
　私が惹かれる（「好きな」とは言いたくない）グールドは、ライブ演奏活動をしていた若い頃だろうか。…美男子だしね。あれこれ言っておいて、そのポイントも重要であることは、認めざるを得ない。役者にグールドを演じさせるなら､最近お馴染みのベネディクト・カンバーバッチが良い。

　さて、映画。グールド自身のコメントや、演奏、さらに数少ない親しかった人々のインタビューで、グールドの人生が語られる。108分で彼の生涯を追うのだが、一番よかったのは、少年時代から、生涯の友人だったジョン・ロバーツの話。ロバーツの結婚式での写真に吹いてしまった。新郎新婦がにこやかに笑う背後で、所在なげに、そしてひどく寂しく、不満そうな顔をして、やや首をかしげているグールドが…「そういう映画」の「そういう人」にしか見えなかった。
　とは言え、グールドはストレートで、彼と恋愛関係にあった女性の存在がいくらかクローズアップされていたが、その下りはやや退屈だった。私のグールド観が「人間」ではないためだろうか。圧倒的な存在である彼の演奏に比べて、弱いのかも知れない。
　やはり、若き、美しきグールドがニューヨークにやってきて、あの圧倒的な「ゴールドベルグ変奏曲」を録音した頃、ソ連で旋風を起こし、アシュケナージを驚倒させ、バーンスタインを当惑させた時期が良い。グールドがライブ演奏会をやめてからの録音も聴くには良いが、やはり若さが持つ一種の狂気のようなものが光る。

　グールド研究家が、
「調べてゆくと、グールドに関する伝説の多くが作り話であることが分かる」
と言うので、なるほどそうか、鵜呑みにしてはいけないのかと思っていると…
「しかし、病気を極端に恐れたことは本当だ」
　…えっ？！え、それは本当なんだ！グールドの奇行伝説のメインではないか。真夏なのにコート、手袋、帽子。異常な量の薬服用。健康的な生活を「科学的ではない」と拒否。病原菌が怖いから死の床にある母を見舞いもせず…後悔する。困った人だ。
　そして、突如50歳と1日で脳卒中で倒れ、亡くなる。

　映画の前半は生き生きとしたグールドを活写しているが、後半になると、どんどん偏執的になり、映画のテンポも悪くなる。コートに帽子を被ったグールド役の役者が出てきて引っ張ろうとするが、やや長く感じてしまった。
　この映画の主題が、関わりのあった人々の証言でグールドの「人生」を描くことなので、あの凄まじい演奏を堪能しようとすると、やや物足りない。エンディングの曲の選択も疑問。
　それでも、デビューした頃の、圧倒的な天才ピアニストで、美男子で、写真の被写体としても素晴らしいグレン・グールドを味わうには、良い映画だった。